영화관에서 영화 유열의 음악앨범을 보고 나왔을 때, 한동안 그 여운에서 벗어나지 못했습니다. 2019년 8월에 개봉한 이 영화는 흥행에는 성공하지 못했지만, 제게는 그해 가장 인상 깊었던 작품으로 남았습니다. 1994년부터 2005년까지 이어지는 두 남녀의 엇갈림과 만남을 그린 이 영화는, 라디오라는 매개체를 통해 90년대 감성을 고스란히 담아냈습니다. 정지우 감독 특유의 섬세한 연출과 김고은-정해인의 호흡은, 요즘 보기 드문 정통 멜로영화의 매력을 되살려냈습니다. 아래의 글에서 작품의 특징-정지우 감독, 90년대 감성, 총평을 다뤄 보도록 하겠습니다.
정지우 감독
누구나 첫사랑의 전화번호를 외우던 시절이 있을 것입니다. 영화 유열의 음악앨범은 바로 그 시절의 공기를 영화 안에 가두는 데 성공한 작품입니다. 정지우 감독은 김고은의 데뷔작 은교(2012) 이후 7년 만에 다시 손을 잡았고, 이번에는 정해인과 함께 1990년대를 배경으로 한 멜로드라마를 완성했습니다.
영화의 제작비는 총 85억 원인데, 이 중 6억 원을 음악 저작권에 사용했다고 합니다. 여기서 저작권료란 영화에 삽입되는 기존 음악을 사용하기 위해 원작자에게 지불하는 비용을 의미합니다. 특히 이 영화는 한국 영화 최초로 콜드플레이의 'Fix You'를 삽입하는 데 성공했는데, 콜드플레이는 자신들의 곡을 영화에 쓰는 것을 쉽게 허락하지 않기로 유명한 밴드입니다. 제작진이 인맥을 총동원해 설득했다는 뒷이야기를 들었을 때, 이 영화에 쏟은 애정이 얼마나 진심이었는지 느껴졌습니다.
이 영화를 보면서 가장 인상 깊었던 건, PC통신과 삐삐, 공중전화 같은 소품들이 단순한 배경이 아니라 스토리의 핵심 장치로 작동한다는 점이었습니다. 90년대 말부터 2000년대 초반까지, 저 역시 친구와 연락하려면 집 전화로 걸어야 했고 편지를 쓰곤 했습니다. 지금처럼 카카오톡이나 SNS가 없던 시절입니다. 영화 속 미수(김고은)와 현우(정해인)가 서로 연락이 닿지 않아 애타하는 장면들은, 그 시절을 겪은 사람이라면 누구나 공감할 수밖에 없는 감정선입니다.
정지우 감독은 멜로영화에서 '감정의 세 공술사'라는 평을 받는 연출자입니다. 세공술이란 보석이나 귀금속을 정교하게 다듬는 기술을 뜻하는데, 여기서는 인물의 미세한 감정 변화를 섬세하게 포착해 화면에 담아내는 연출력을 비유적으로 표현한 것입니다. 실제로 이 영화는 대사보다 표정과 시선, 침묵으로 감정을 전달하는 장면이 많습니다. 제가 영화관에서 봤을 때, 옆자리 관객들도 중간중간 눈물을 훔치는 모습이 보였습니다. 다만 평론가들의 호평과 달리, 일반 관객들 사이에서는 평가가 갈렸습니다. 호평하는 쪽은 "첫사랑의 아련한 기억이 떠올라 감성적"이라고 했고, 혹평하는 쪽은 "개연성 없이 우연으로만 해결하는 엉성한 스토리"라고 지적했습니다. 저는 후자의 의견도 이해는 갑니다. 두 사람이 만나고 헤어지는 과정이 지나치게 우연에 의존한다는 느낌은 분명 있었습니다. 하지만 제 생각엔, 그게 오히려 멜로영화의 매력이라 생각합니다. 현실에서도 인연이란 결국 우연의 연속인 것 같습니다.
90년대 감성
저는 개인적으로 라디오를 들으며 자라 90년대 감성을 가지고 있는 세대입니다. 94년도에 유열이 진행했던 '유열의 음악앨범'은 어려서 직접 들은 기억은 없지만, 라디오 특유의 감성은 제게도 익숙합니다. 영화 속에서 미수와 현우는 같은 시간, 같은 라디오 프로그램을 들으며 서로를 떠올립니다. 이 설정이 단순해 보일 수 있지만, 실제로 경험해 본 사람이라면 알 것입니다. 라디오에서 흘러나오는 노래 한 곡이 특정 사람을 떠올리게 만드는 힘 말입니다. 영화는 KBS 2FM의 실제 라디오 프로그램을 모티브로 했습니다. 1987년에 첫 방송을 시작한 이 프로그램은 현재 이현우 DJ의 '이현우의 음악앨범'으로 이어지고 있습니다. 영화에서 사용된 오프닝곡은 야니의 'Once Upon A Time'으로, 실제 프로그램 오프닝과 동일합니다. 이런 디테일이 영화의 진정성을 더해줍니다.
OST 선곡도 탁월했습니다. 유열, 이소라, 신승훈, 토이(윤상), 루시드 폴의 곡들이 극의 정서에 밀도 높게 봉사하면서, 동시에 두 주인공의 마음을 대변하는 주파수 역할을 합니다. 여기서 주파수란 라디오 방송을 수신하기 위해 맞춰야 하는 전파의 파장을 뜻하는데, 영화에서는 두 사람이 서로의 마음을 이해하고 맞춰가는 과정을 비유적으로 표현한 것입니다. 제가 영화를 보면서 가장 울컥했던 장면은, 두 사람이 각자의 공간에서 같은 노래를 듣는 장면이었습니다. 제 경험상 이런 한국 멜로영화의 촉촉한 감성은 요즘 찾아보기 어렵습니다. 최근 몇 년간 정통 멜로영화가 거의 만들어지지 않고 있어 아쉬울 따름입니다. 유열의 음악앨범은 손익분기점인 200만 명의 절반인 약 123만 명을 동원하는 데 그쳤지만, 흥행 성적이 영화의 가치를 모두 말해주는 건 아니라고 생각합니다. 영화는 2019년 문화가 있는 날에 맞춰 개봉했습니다. 개봉 첫 주 일일 관객수 1위를 기록했지만, 2주 차에 '그것: 두 번째 이야기'가 개봉하면서 순위가 밀렸습니다. 추석 시즌에도 관객수가 급격히 줄면서 결국 손익분기점 도달에 실패했습니다. 하지만 한국 멜로영화 최초로 예매 관객수 10만 명을 넘긴 기록은, 이 영화를 기다린 관객들의 기대가 얼마나 컸는지 보여줍니다. 저는 이 영화가 실패한 게 아니라, 지금 시대가 이런 멜로를 받아들이기 어려워진 것뿐이라고 봅니다. 휴대전화 한 대면 언제든 연락할 수 있는 지금, 연락이 닿지 않아 애타하는 감정을 이해하는 건 쉽지 않을 겁니다. 하지만 그렇기에 더 소중한 영화라고 생각합니다. 불편했지만 마음만큼은 더 진심이었던 그 시절을 기억하게 해주는 영화입니다.
총평
총평을 적어보자면 유열의 음악앨범은 누구나 한 번쯤 겪었을 첫사랑의 아련함과, 그 시절의 공기를 담은 영화입니다. 김고은과 정해인의 연기는 멜로 그 자체였고, 정지우 감독의 연출은 여전히 강력했습니다. 제가 이 영화를 좋아하는 이유는 단순합니다. 제 청춘의 일부가 그 화면 안에 있었기 때문입니다. 혹시 라디오를 들으며 누군가를 그리워했던 기억이 있다면, 이 영화가 분명 마음에 와닿을 겁니다. 개인적으로 핸드폰이 가지고 있는 편리함보다 라디오가 가지고 있는 감성의 힘을 훨씬 좋아하는 편입니다. 예전에 좋아하던 사람에게 고백을 하지 못해 가슴앓이를 하고 있을 때 라디오에다 사연을 보내고 그 사람에 대한 마음을 고백한 적이 있습니다. 그 사랑은 이루어지지 않았지만 그때의 추억은 여전히 살면서 가끔씩 꺼내보고 싶은 아름다운 기억입니다. 영화 유열의 음악앨범은 누구나 가지고 있는 사랑의 추억을 아름다운 영상으로 수채화처럼 그려낸 명작입니다. 화려한 볼거리나 스토리는 없는 작품이지만 그 무엇보다 진심으로 연기하는 배우들을 보면서 작품을 보는 내내 마음이 두근거렸습니다. 가슴 떨리는 설렘을 오랜만에 느껴보고 싶은 분들에게 영화 유열의 음악앨범을 추천드립니다.